到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说(shuō )的都在(zài )正文里(lǐ )，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四(sì )年我觉(jiào )得比喜(xǐ )欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者(zhě )飞驰。 其中有(yǒu )一个最为让人气愤的老家伙，指着老枪和我说：你们写过多少剧本啊? 我在上海和北京之间来来去去无数次，有一次从北京回(huí )上海是(shì )为了去(qù )看全国汽车拉力赛的上海站的比赛，不过比赛都是上午**点开始的，所以我在床上艰苦地思考了两天要不要起床以后决定还是睡觉好(hǎo )，因为(wéi )拉力赛(sài )年年有。于是睡了两天又回北京了。 又一天我看见此人车停在学校门口，突然想起自己还有一个备用的钥匙，于是马上找出(chū )来，将(jiāng )车发动(dòng )，并且喜气洋洋在车上等那家伙出现。那人听见自己车的声音马上出动，说：你找死啊。碰我的车? 当文学激情用完的时候就是开始(shǐ )有东西(xī )发表的(de )时候了。马上我就我隔壁邻居老张的事情写了一个纪实文学，投到一个刊物上，不仅发表了，还给了我一字一块钱的稿费。 老枪此(cǐ )时说出(chū )了我与他交往以来最有文采的一句话：我们是连经验都没有，可你怕连精液都没有了，还算是男人，那我们好歹也算是写剧本的吧(ba )。 他说(shuō )：这电(diàn )话一般我会回电，难得打开的，今天正好开机。你最近忙什么呢? 如果在内地，这个问题的回答会超过一千字，那些连自己的(de )车的驱(qū )动方式(shì )都不知(zhī )道的记者编辑肯定会分车的驱动方式和油门深浅的控制和车身重量转移等等回答到自己都忘记了问题是什么。 而我为什么认(rèn )为这些(xiē )人是衣(yī )冠禽兽，是因为他们脱下衣冠后马上露出禽兽面目。