第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京(jīng )什么都(dōu )不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉(jiào )得当时(shí )住的是中国作家(jiā )协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我(wǒ )逛到半(bàn )夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会(huì )一个饺(jiǎo )子比馒头还大。 天亮以前，我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜(yè )，于是(shì )走进城市之中，找到了中学时代的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我未(wèi )完的旅(lǚ )程。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到(dào )家人找(zhǎo )到我的FTO。 注②：不幸的是三环路也终于变成了二环路以前那样。(作者按。) - 所以我现(xiàn )在只看(kàn )香港台湾的汽车杂志。但是发展之下也有问题，因为在香港经常可以看见诸如甩尾违法不(bú )违法这(zhè )样的问题，甚至还在香港《人车志》上看见一个水平高到内地读者都无法问出的问题。 天(tiān )亮以前，我沿着河岸送她回家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市之中，找(zhǎo )到了中(zhōng )学时代的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒(jiǔ )的迷幻(huàn )之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家人找到我的FTO。 那读者的(de )问题是这样的：如何才能避免把车开到沟里去? 第二天，我爬上去北京的慢车，带着很多行(háng )李，趴(pā )在一个靠窗的桌子上大睡，等我抬头的时候，车已经到了北京。 过完整个春天，我发现每(měi )天起床(chuáng )以后的生活就是吃早饭，然后在九点吃点心，十一点吃中饭，下午两点喝下午茶，四点吃(chī )点心，六点吃晚(wǎn )饭，九点吃夜宵，接着睡觉。 等他走后我也上前去大骂：你他妈会不会开(kāi )车啊，刹什么车啊。