对于摩托车我始终有不(bú )安全的感觉，可能是因为在小学的时候学校曾经组织过(guò )一次交通安全讲座，当时展示了很多照片，具体内容不外乎各种各样的死法(fǎ )。在这些照片里最让(ràng )人难以忘怀的是一张一个骑摩托车的人被大卡车绞碎四(sì )肢分家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是一部绞肉机。然后(hòu )我们认为，以后我们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。 之(zhī )间我给他打过三次电(diàn )话，这人都没有接，一直到有一次我为了写一些关于警(jǐng )察的东西，所以在和(hé )徐汇区公安局一个大人物一起吃饭的时候一凡打了我一(yī )个，他和我寒暄了一阵然后说：有个事不知道你能不能帮个忙，我驾照给扣(kòu )在徐汇区了，估计得扣一段时间，你能不能想个什么办(bàn )法或者有什么朋友可(kě )以帮我搞出来? 然后我呆在家里非常长一段时间，觉得对(duì )什么都失去兴趣，没(méi )有什么可以让我激动万分，包括出入各种场合，和各种(zhǒng )各样的人打交道，我(wǒ )总是竭力避免遇见陌生人，然而身边却全是千奇百怪的(de )陌生面孔。 我没理会，把车发了起来，结果校警一步上(shàng )前，把钥匙拧了下来(lái )，说：钥匙在门卫间，你出去的时候拿吧。 老夏目送此(cǐ )人打车离去后，骑上(shàng )车很兴奋地邀请我坐上来回学校兜风去。我忙说：别，我还是打车回去吧。 我没理会，把车发了起来，结果校警一步上前，把钥匙(shí )拧了下来，说：钥匙在门卫间，你出去的时候拿吧。