第一次真正去远一点的地方是一个人去北京，那(nà )时候坐上火车真(zhēn )是感触不已，真(zhēn )有点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往一个陌生的地方，连下了火车去什么地方(fāng )都不知道。以后(hòu )陆陆续续坐了几(jǐ )次火车，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插(chā )了个杆子都要停(tíng )一停，虽然坐火(huǒ )车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八成是因为买不起飞机票，就如同(tóng )所有声称车只是(shì )一个代步工具只(zhī )要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。 我(wǒ )最后一次见老夏(xià )是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如果(guǒ )以后还能混出来(lái )一定给我很多好(hǎo )处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 这样的感觉只有(yǒu )在打电子游戏的(de )时候才会有。 结果是老夏接过阿超给的SHOEI的头盔，和那家伙飙车，而胜利的过程是，那家伙起步想玩个翘头，好让老夏(xià )大开眼界，结果(guǒ )没有热胎，侧滑(huá )出去被车压到腿，送医院急救，躺了一个多月。老夏因为怕熄火，所以慢慢起步，却得到五百块钱。当天当场的一共(gòng )三个车队，阿超(chāo )那个叫急速车队，还有一个叫超速车队，另一个叫极速车队。而这个地方一共有六个车队，还有三个分别是神速车队(duì )，速男车队，超(chāo )极速车队。事实(shí )真相是，这帮都是没文化的流氓，这点从他们取的车队的名字可以看出。这帮流氓本来忙着打架跳舞，后来不知怎么(me )喜欢上飙车，于(yú )是帮派变成车队，买车飙车，赢钱改车，改车再飙车，直到一天遇见绞肉机为止。 - 路上我疑惑的是为什么一样的艺术(shù )，人家可以卖艺(yì )，而我写作却想(xiǎng )卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每(měi )个人都会的，而(ér )我所会的东西是每个人不用学都会的。 我说：只要你能想出来，没有配件我们可以帮你定做。 而且这样的节目对人歧(qí )视有加，若是嘉(jiā )宾是金庸巩利这(zhè )样的人，一定安排在一流的酒店，全程机票头等仓；倘若是农民之类，电视台恨不得这些人能够在他们的办公室里席(xí )地而睡，火车票(piào )只能报坐的不报睡的。吃饭的时候客饭里有块肉已经属于很慷慨的了，最为可恶的是此时他们会上前说：我们都是吃(chī )客饭的，哪怕金(jīn )庸来了也只能提(tí )供这个。这是台里的规矩。 后来大年三十的时候，我在上海，一个朋友打电话说在街上开得也不快，但是有一个小赛(sài )欧和Z3挑衅，结果(guǒ )司机自己失控撞了护栏。朋友当时语气颤抖，尤其是他说到那个赛欧从那么宽的四环路上的左边护栏弹到右边然后又(yòu )弹回来又弹到右(yòu )边总之感觉不像(xiàng )是个车而是个球的时候，激动得发誓以后在街上再也不超过一百二十。 忘不了一起跨入车厢的那一刻(kè )，那种舒适的感(gǎn )觉就像炎热时香(xiāng )甜地躺在海面的浮床上一样。然后，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高速公路就像通往另外一个世界(jiè )，那种自由的感(gǎn )觉仿佛使我又重(chóng )新回到了游戏机中心。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心承受着我们的沉默。 第二天，我爬(pá )上去北京的慢车(chē )，带着很多行李(lǐ )，趴在一个靠窗的桌子上大睡，等我抬头的时候，车已经到了北京。