我最后一次见老夏是在医院(yuàn )里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于(yú )有人来看我了。在探望过程中他多次(cì )表达(dá )了对我的感谢，表示如果以后还能混(hún )出来一定给我很多好处，最后还说出一句(jù )很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。 对于摩托车我始终有不安全的感觉，可能(néng )是因为在小学的时候学校曾经组织过一次(cì )交通安全讲座，当时展示了很多照片(piàn )，具(jù )体内容不外乎各种各样的死法。在这(zhè )些照片里最让人难以忘怀的是一张一个骑(qí )摩托车的人被大卡车绞碎四肢分家脑浆横(héng )流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是一部绞肉机。然后我们认为，以后我(wǒ )们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。 这样的(de )车没有几人可以忍受，我则是将音量(liàng )调大(dà )，疯子一样赶路，争取早日到达目的(de )地可以停车熄火。这样我想能有本领安然(rán )坐上此车的估计只剩下纺织厂女工了。 以(yǐ )后我每次听到有人说外国人看不起中国人的时候，我总是不会感到义愤填膺，因为这世界上不会有莫名其妙的看不起，外(wài )国人不会因为中国人穷而看不起，因(yīn )为穷(qióng )的人都留在中国了，能出国会穷到什(shí )么地方去? 到今年我发现转眼已经四年过去(qù )，而在序言里我也没有什么好说的，因为(wéi )要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢(huān )一个(gè )人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性(xìng )，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论(lùn )怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静(jìng )或者飞驰。 说真的，做教师除了没有什么前途，做来做去还是一个教师以外，真是很幸福的职业了。 - 从我离开学校开始算(suàn )起，已经有四年的时间，对于爱好体(tǐ )育的(de )人来说，四年就是一个轮回。而中国(guó )男足不断传来的失败又失败再失败的消息(xī )，让人感觉四年又四年再四年也不断过去(qù )。这样想好像也是刹那间的事情。其实做学生是很开心的事情，因为我不做学生以后，有很多学校里从没有学习过的事情(qíng )要面对，哪怕第一次坐飞机也是一次(cì )很大(dà )的考验，至少学校没有说过手持学生(shēng )证或者毕业证等于手持垃圾一样是不能登(dēng )机的。 这个时候我感觉到一种很强烈的夏(xià )天的气息，并且很为之陶醉，觉得一切是如此美好，比如明天有堂体育课，一个礼拜以后秋游，三周后球赛，都能让人兴(xìng )奋，不同于现在，如果现在有人送我(wǒ )一辆(liàng )通用别克，我还会挥挥手对他说：这(zhè )车你自己留着买菜时候用吧。 老枪此时说(shuō )出了我与他交往以来最有文采的一句话：我们是连经验都没有，可你怕连精液都没有了，还算是男人，那我们好歹也算是写剧本的吧。