我说：只要你能想出来，没有配件我们可以帮你定做(zuò )。 不幸的是，在我面对她们的时候，尽管时常想出人意(yì )料，可是还是做尽衣冠禽兽的事情。因为在冬天男人脱(tuō )衣服就(jiù )表示关心，尽管在夏天这表示耍流氓。 我最后一(yī )次见老(lǎo )夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有(yǒu )人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好处，最后还说(shuō )出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭的。我本以(yǐ )为他会(huì )说走私是不需要文凭的。 第一次真正去远一点的地方是(shì )一个人去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有点(diǎn )少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往(wǎng )一个陌生的地方，连下了火车去什么地方都不知道。以(yǐ )后陆陆续续坐了几次火车，发现坐火车的诸多坏处，比(bǐ )如我睡(shuì )觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有(yǒu )很多所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅(lǚ )行的人八成是因为买不起飞机票，就如同所有声称车只(zhī )是一个代步工具只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品(pǐn )牌之类(lèi )的人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔(ěr )沃看他要不要。 我没理会，把车发了起来，结果校警一(yī )步上前，把钥匙拧了下来，说：钥匙在门卫间，你出去(qù )的时候拿吧。 或者说当遭受种种暗算，我始终不曾想过(guò )要靠在老师或者上司的大腿上寻求温暖，只是需要一个(gè )漂亮如(rú )我想象的姑娘，一部车子的后座。这样的想法十分消极(jí )，因为据说人在这样的情况下要奋勇前进，然而问题关(guān )键是当此人不想前进的时候，是否可以让他安静。 当年(nián )春天即将夏天，我们才发现原来这个地方没有春天，属(shǔ )于典型的脱了棉袄穿短袖的气候，我们寝室从南方过来(lái )的几个(gè )人都对此表示怀疑，并且艺术地认为春天在不知不觉中(zhōng )溜走了，结果老夏的一句话就让他们回到现实，并且对(duì )此深信不疑。老夏说：你们丫仨傻×难道没发现这里的(de )猫都不叫春吗? 我在北京时候的一天晚上，接到一个电话(huà )，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其(qí )实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三(sān )年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三(sān )，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的(de )层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西(xī )只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一(yī )种风格(gé )。 我说：没事，你说个地方，我后天回去，到上海找你(nǐ )。