有一段时间我(wǒ )坐在教室或(huò )者图书室或者走在路上，可以感觉到一种强烈的夏(xià )天气息。这样的感觉从我高一的时候开始，当年(nián )军训，天气(qì )奇热，大家都对此时军训提出异议，但是学校认为(wéi )这是对学生的一种意志力的考验。我所不明白的是以后我们(men )有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在(zài )就要看到我(wǒ )们百般痛苦的样子。 我泪眼蒙回头一看，不是想象(xiàng )中的扁扁的红色跑车飞驰而来，而是一个挺高的(de )白色轿车正(zhèng )在快速接近，马上回头汇报说：老夏，甭怕，一个(gè )桑塔那。 至于老夏以后如何一跃成为作家而且还是一个乡土(tǔ )作家，我始终无法知道。 我们忙说正是此地，那家(jiā )伙四下打量一下说：改车的地方应该也有洗车吧? 这首诗写好以(yǐ )后，整个学院不论爱好文学还是不爱好文学的全(quán )部大跌眼镜(jìng )，半天才弄明白，原来那傻×是写儿歌的，第一首(shǒu )是他的儿歌处女作，因为没有经验，所以没写好，不太押韵(yùn )，一直到现在这首，终于像个儿歌了。 书出了以后(hòu )，肯定会有很多人说这是炒冷饭或者是江郎才尽，因为出版精(jīng )选集好像是歌手做的事情。但是我觉得作为一个(gè )写书的人能(néng )够在出版的仅仅三本书里面搞出一个精选是一件很(hěn )伟大的事情，因为这说明我的东西的精练与文采出众。因为(wéi )就算是一个很伟大的歌手也很难在三张唱片里找出(chū )十多首好听的歌。况且，我不出自会有盗版商出这本书，不如(rú )自己出了。我已经留下了三本书，我不能在乎别(bié )人说什么，如果我出书太慢，人会说江郎才尽，如果出书太快(kuài )，人会说急着赚钱，我只是觉得世界上没有什么江郎才尽，才华是一种永远存在的东西，而且一个人想做什么(me )不想做什么从来都是自己的事情，我以后不写东西了去唱歌跳(tiào )舞赛车哪怕是去摆摊做煎饼也是我自己喜欢——我就喜欢做(zuò )煎饼给别人吃，怎么着? 说完觉得自己很矛盾，文学(xué )这样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在(zài )少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写(xiě )的东西没有人看，并且有不在少数的研究人员觉(jiào )得《三重门(mén )》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的(de )学生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书往往几十页不(bú )出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。 最后我还是如愿以偿(cháng )离开上海，却去了一个低等学府。