第一次去北京是因为《三重门》这本(běn )书的一些出版前的事宜，此时觉得北京(jīng )什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不(bú )说这是北京还没准给谁西部大开发掉了(le )。我觉得当时住的是中国作家协会的一(yī )个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早(zǎo )早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视(shì )回去了，觉得上海什么都好，至少不会(huì )一个饺子比馒头还大。 说完觉得自己很矛盾(dùn )，文学这样的东西太复杂，不畅销了人(rén )家说你写的东西没有人看，太畅销了人(rén )家说看的人(rén )多的不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没(méi )人看，因为他们写的东西没有人看，并(bìng )且有不在少数的研究人员觉得《三重门(mén )》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑(còu )字数的学生小说儿童文学没有文学价值(zhí )，虽然我的书往往几十页不出现一句人(rén )物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。 而(ér )老夏没有目睹这样的惨状，认为大不了(le )就是被车撞死，而自己正在年轻的时候(hòu )，所谓烈火青春，就是这样的。 他们会说：我去新西兰主要是因为那里的空气好。 我出过的书连这本就是四本，最近又出(chū )现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全(quán )部都是挂我名而非我写，几乎比我自己(jǐ )出的书还要过。 我在北京时候的一天晚(wǎn )上，接到一个电话，是一个外地的读者，说(shuō )看了我的新书，觉得很退步，我说其实(shí )是我进步太多，小说就是生活，我在学(xué )校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信(xìn )哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏(shǎng )的层次上。我总不能每本书都上学啊几(jǐ )班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不(bú )能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 然后老枪打电话过来问我最近生活，听(tīng )了我的介绍以后他大叫道：你丫怎么过得像是张学良的老年生活。 我的特长是几乎(hū )每天都要因为不知名的原因磨蹭到天亮(liàng )睡觉。醒来的时候肚子又饿了，便考虑(lǜ )去什么地方吃饭。 次日，我的学生生涯结束(shù )，这意味着，我坐火车再也不能打折了(le )。