当年从学校里出来其实有一(yī )个很大(dà )的动机(jī )就是要出去走走，真的出来了以后发现可以出去走走的地方实在太多了，不知道去什么地方好，只好在家里先看了一个月电视，其(qí )实里面(miàn )有一个(gè )很尴尬的原因是因为以前我们被束缚在学校，认识(shí )的人也都是学生，我能约出来的人一般都在上课，而一个人又有点晚景凄(qī )凉的意(yì )思，所(suǒ )以不得不在周末进行活动。 我泪眼蒙回头一看，不是想象中的扁扁的红色跑车飞驰而来，而是一个挺高的白色轿车正在快速接近，马上回(huí )头汇报(bào )说：老夏，甭怕，一个桑塔那。 我在北京时候的一(yī )天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我(wǒ )说其实(shí )是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了(le )F4而已，所以根(gēn )本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学(xué )啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风格。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东(dōng )西，一(yī )个礼拜(bài )里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结(jié )果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。 如果在内地，这个(gè )问题的(de )回答会超过一千字，那些连自己的车的驱动方式都不知道的记者编辑肯定会分车的驱动方式和油门深浅的控制和车身重量转移等等(děng )回答到(dào )自己都(dōu )忘记了问题是什么。 路上我疑惑的是为什么一样的(de )艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱几首歌就是(shì )穷困的(de )艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。 第二天中(zhōng )午一凡(fán )打我电(diàn )话说他在楼下，我马上下去，看见一部灰色的奥迪(dí )TT，马上上去恭喜他梦想成真。我坐在他的车上绕了北京城很久终于找到一个僻静(jìng )的地方(fāng )，大家吃了一个中饭，互相说了几句吹捧的话，并且互相(xiàng )表示真想活得像对方一样，然后在买单的时候大家争执半个钟头有余，一(yī )凡开车(chē )将我送(sòng )到北京饭店贵宾楼，我们握手依依惜别，从此以后再也没有见过面。 我说：只要你能想出来，没有配件我们可以帮你定做。 当我看(kàn )见一个(gè )地方很穷的时候我会感叹它很穷而不会去刨根问底翻遍资(zī )料去研究它为什么这么穷。因为这不关我事。