到今年我发现(xiàn )转眼已经四年过(guò )去，而在序言里我也没有(yǒu )什么好说的，因为要说的(de )都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很(hěn )大的执著，尤其是痛恨一(yī )个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭(biān )策自己才行。无(wú )论怎么样，我都谢谢大家(jiā )能够与我一起安静或者飞(fēi )驰。 我出过的书连这本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部(bù )都是挂我名而非我写，几乎比我自己出的书还要过。 这个时候我感觉到一种很强烈的夏(xià )天的气息，并且(qiě )很为之陶醉，觉得一切是(shì )如此美好，比如明天有堂(táng )体育课，一个礼拜以后秋游，三周后球赛，都能让人兴奋，不同于现在，如果现在有人(rén )送我一辆通用别(bié )克，我还会挥挥手对他说(shuō )：这车你自己留着买菜时候用吧。 反观上海，路是平很多，但是一旦修起路来让人诧异不已。上海虽然(rán )一向宣称效率高，但是我(wǒ )见过一座桥修了半年的，而且让人不能理解的是这座桥之小——小到造这个桥只花了两个月。 车子不能发动的原(yuán )因是没有了汽油(yóu )。在加满油以后老夏找了(le )个空旷的地方操练车技，从此开始他的飙车生涯。 我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果(guǒ )，老夏说，终于有人来看(kàn )我了。在探望过程中他多(duō )次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好处，最后还说出一句很(hěn )让我感动的话：作家是不需要文凭的。我(wǒ )本以为他会说走私是不需要文凭的。 当年春天中旬，天气开始暖和。大家这才开始新的生活，冬天的寒(hán )冷让大家心有余悸，一些(xiē )人甚至可以看着《南方日(rì )报》上南方两字直咽口水，很多人复苏以后第一件事情就是到处打听自己去年的仇人有(yǒu )没有冻死。还有(yǒu )人一觉醒来发现自己的姑(gū )娘已经跟比自己醒得早的人跑了，更多人则是有事没事往食堂跑，看看今天的馒头是否大过往日。大家(jiā )都觉得秩序一片混乱。 我(wǒ )曾经说过中国教育之所以(yǐ )差是因为教师的水平差。 我说：你看这车你也知道，不如我发动了跑吧。