当年(nián )春天即将夏天，看到一个(gè )广告，叫时间改变一切，惟有雷达表，马上去买了一个雷(léi )达表，后来发现蚊子增多，后悔不如买个雷达杀虫剂。 到(dào )今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什(shí )么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今(jīn )还是喜欢我的，或者痛恨我的(de )，我觉得都很不容易。四(sì )年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却(què )需(xū )要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能(néng )够与我一起安静或者飞驰。 在做中央台一个叫《对话》的(de )节目的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的(de )路数是这样的：一个开口就是——这个问题在××学上叫(jiào )做××××，另外一个一开口就是——这样的问题在国(guó )外(wài )是××××××，基本上每个说话没有半个钟头打不住(zhù )，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北京台一个名字(zì )我忘了的节目请了很多权威，这是我记忆比较深刻的节(jiē )目，一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情(qíng )况下大谈我的文学水平，被指出后露出无耻模样。 这个(gè )时(shí )候我感觉到一种很强烈的夏天的气息，并且很为之陶醉(zuì )，觉得一切是如此美好，比如明天有堂体育课，一个礼拜(bài )以后秋游，三周后球赛，都能(néng )让人兴奋，不同于现在，如果现在有人送我一辆通用别克，我还会挥挥手对他说：这车你自己留着买菜时候用吧。 年少的时候常常想能开一(yī )辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢(màn )，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时(shí )候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边(biān )上的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的(de )时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去，这样(yàng )的冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得可以为一个(gè )姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创(chuàng )作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写(xiě )东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说(shuō )界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这(zhè )三个小说里面。 此时我也有了一个女朋友，是电视台一个(gè )谈话节目的编导，此人聪慧漂(piāo )亮，每次节目有需要得出(chū )去借东西都能扛着最好的器具回来。她工作相对比较轻松(sōng )，自己没找到话题的时候整天和我厮混在一起。与此同时(shí )我托朋友买了一台走私海南牌照的跑车3000GT，因为是自动挡(dǎng )，而且车非常之重，所以跟桑塔那跑的时候谁都赢不了谁(shuí )，于是马上又叫朋友定了一台双涡轮增压的3000GT，原来的车(chē )二手卖掉了，然后打电话约女朋友说自己换新车了要她过(guò )来看。 而我为什么认为这些人是衣冠禽兽，是因为他们脱(tuō )下衣冠后马上露出禽兽面目。 于是我掏出五百块钱塞她(tā )手里说：这些钱你买个自行车吧，正符合条件，以后就别(bié )找我了。 还有一个家伙近视，没看见前面卡车是装了钢(gāng )板的，结果被钢筋削掉脑袋，但是这家伙还不依不饶，车(chē )子始终向前冲去。据说当时的卡车司机平静地说：那人厉(lì )害，没头了都开这么快。