然后我去买去上海的火车票，被告之只能买到三天后的。然后我做出了一个莫名其妙的举动就是坐上汽车到了天津，去塘沽绕了一(yī )圈以后去买到上海的票子，被告之要等五天，然后我坐上一部去济南的长(zhǎng )途客车，早上到了济南，然后买了一张站台票，爬上去上海的(de )火车，在火车上补了票，睡在地上，一身臭汗到了南京，觉得一定要下车(chē )活动一下，顺便上了个厕所，等我出来的时候，看见我的车已经在缓缓滑(huá )动，顿时觉得眼前的上海飞了。于是我迅速到南京汽车站买了一张去上海(hǎi )的票子，在高速公路上睡了六个钟头终于到达五角场那里一个(gè )汽车站，我下车马上进同济大学吃了个饭，叫了部车到地铁，来来回回一(yī )共坐了五回，最后坐到上海南站，买了一张去杭州的火车票，找了一个便(biàn )宜的宾馆睡下，每天晚上去武林路洗头，一天爬北高峰三次，傍晚到浙大(dà )踢球，晚上在宾馆里看电视到睡觉。这样的生活延续到我没有(yǒu )钱为止。 第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此(cǐ )时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准(zhǔn )给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然(rán )超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好(hǎo )，至少不会一个饺子比馒头还大。 当年春天即将夏天，我们才发现原来这(zhè )个地方没有春天，属于典型的脱了棉袄穿短袖的气候，我们寝室从南方过(guò )来的几个人都对此表示怀疑，并且艺术地认为春天在不知不觉(jiào )中溜走了，结果老夏的一句话就让他们回到现实，并且对此深信不疑。老(lǎo )夏说：你们丫仨傻×难道没发现这里的猫都不叫春吗? 我在北京时候的一天(tiān )晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步(bù )，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了(le )三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲(zhé )变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊(ā )几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是(shì )一种风格。 我们忙说正是此地，那家伙四下打量一下说：改车(chē )的地方应该也有洗车吧? 注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完成，成(chéng )为北京最平的一条环路。 其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是(shì )有一天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属于我的而是(shì )属于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。 当年从学校里出来其实有一个很大的动机就是要出去(qù )走走，真的出来了以后发现可以出去走走的地方实在太多了，不知道去什(shí )么地方好，只好在家里先看了一个月电视，其实里面有一个很尴尬的原因(yīn )是因为以前我们被束缚在学校，认识的人也都是学生，我能约出来的人一般都在上课，而一个人又有点晚景凄凉的意思，所以不得不在(zài )周末进行活动。