在小时候我曾经幻想过在清晨的时候徜徉在一个高等学府(fǔ )里面，有很大一片树林，后面(miàn )有山，学校里面有湖，湖里有鱼，而生活就是钓鱼然后(hòu )考虑用何种方式将其吃掉。当(dāng )知道高考无望的时候，我花去一个多月的时间去研究各(gè )种各样的大学资料，并且对(duì )此入迷，不知疲倦地去找什么大学最漂亮，而且奇怪的是当我正视自己的情况的时候(hòu )居然不曾产生过强烈的失望或(huò )者伤感，在最后填志愿的时候我的第一个志愿是湖南大(dà )学，然后是武汉大学，厦门大(dà )学，浙江大学，黑龙江大学。 反观上海，路是平很多，但是一旦修起路来让人诧异(yì )不已。上海虽然一向宣称效率高，但是我见过一座桥修了半年的，而且让人不能理解(jiě )的是这座桥之小——小到造这(zhè )个桥只花了两个月。 后来大年三十的时候，我在上海，一个朋友打电话说在街上开得(dé )也不快，但是有一个小赛欧和Z3挑衅，结果司机自己失控(kòng )撞了护栏。朋友当时语气颤(chàn )抖，尤其是他说到那个赛欧从那么宽的四环路上的左边护栏弹到右边然后又弹回来又(yòu )弹到右边总之感觉不像是个车(chē )而是个球的时候，激动得发誓以后在街上再也不超过一(yī )百二十。 那读者的问题是这样(yàng )的：如何才能避免把车开到沟里去? 至于老夏以后如何一(yī )跃成为作家而且还是一个乡(xiāng )土作家，我始终无法知道。 此后我决定将车的中段和三元催化器都拆掉，一根直通管(guǎn )直接连到日本定来的碳素尾鼓(gǔ )上，这样车发动起来让人热血沸腾，一加速便是天摇地(dì )动，发动机到五千转朝上的时(shí )候更是天昏地暗，整条淮海路都以为有拖拉机开进来了(le )，路人纷纷探头张望，然后(hòu )感叹：多好的车啊，就是排气管漏气。 半个小时以后我觉得这车如果论废铁的价钱卖(mài )也能够我一个月伙食费，于是(shì )万般后悔地想去捡回来，等我到了后发现车已经不见踪(zōng )影。三天以后还真有个家伙骑(qí )着这车到处乱窜，我冒死拦下那车以后说：你把车给我(wǒ )。 当年冬天一月，我开车去(qù )吴淞口看长江，可能看得过于入神，所以用眼过度，开车(chē )回来的时候在逸仙路高架上(shàng )睡着。躺医院一个礼拜，期间收到很多贺卡，全部送给护士。 这天晚上我就订了一张(zhāng )去北京的机票，首都机场打了(le )个车就到北京饭店，到了前台我发现这是一个五星级的(de )宾馆，然后我问服务员：麻(má )烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 注①：截止本文发稿(gǎo )时，二环路已经重修完成，成为北京最平的一条环路。