这样一座小镇，非常的小。小到一(yī )个望远(yuǎn )镜就能看到所有事情；小到邮差可以悠闲的翻看每一封(fēng )信，然后再把他们封好；小到人们不需要打招呼，因为他们总是碰到。　　镇上有一个男人，每天早上做同样的事，换鞋，出门，工作。表面上，他的工(gōng )作是工地里的焊接工，实际上，他真正的工作是做画家梦。他用廉价水彩颜料做画，在天空中大量留白。他和镇子里的同龄人一样，感到(dào )单调，琐碎，平淡。他又有点像年轻人，为了理想蠢(chǔn )蠢欲动。　　男人有一位妻子，肥(féi )胖的身体证明了她是一位尽职的家庭主妇。男人赚钱(qián )养家，妻子把赚来的钱变成食物养活他。他们懂得墨守契约的道理，所以很少说话。　　男人的父亲是一位落寞贵族，他的前半生也许并不传奇，但他还是把优雅和感性留给了下一代。　　小镇的(de )爱情是平淡的，之所以称为平淡，是因为这样(yàng )的爱情里面没有贫富距离，也没有(yǒu )肤色差异，好像所有爱情之外的事情都和爱情无关。只是寥寥几笔，直到结婚那(nà )一刻，还是没有让人感到坟墓的存在。　　酒馆里的厕所管理员原来是男扮女装。他不喜欢的不光是女人，而是人。所以他看到动物很开心。但他决非是真正意义上的异服癖，因为很难想象他会喜欢自己穿上女装后臃肿老迈的样子。　　小镇邮递员喜欢一封封的把信拆(chāi )开，略略(luè )一阅，完后再放(fàng )回去封好。也许寄信的人压根就没封，也许世界上的邮差都惦(diàn )记着信里的内容。　　星期一(yī )的早上，男(nán )人离家出走。　　于是，他到了威尼(ní )斯。威尼斯的自由几乎可以(yǐ )包容一切，条件是你必(bì )须(xū )也是自由的。人们做着想(xiǎng )做的任何的事，甚(shèn )至是做一个(gè )小偷，也一样被允(yǔn )许。装腔作势与这里格格不入，他们太真实了，真实得藏不(bú )住丑和美，只要(yào )你有一(yī )丝恻隐之心都(dōu )会(huì )暴露无遗。　　偶然遇到他，火车上的陌生人。自由的共性让男(nán )人辞(cí )别了父亲的那位虚伪(wěi )得可笑的老友，与第二次撞面就一见如故的他成为了朋友。他登上了朋友的小舟，带着不期而遇的好(hǎo )奇，离开了生活中(zhōng )刻意的无奈。　　他(tā )还有过一次邂逅，之(zhī )后才(cái )发现，艳遇注定不是此次旅行的主题。更多的邂逅都不会有下文，只(zhī )是短暂的擦肩而已。即使(shǐ )再重复一次，重复同样的人，结果也(yě )是一样的。　　他寄了一(yī )张明信片给(gěi )妻子，正面画上威尼斯风景。这次邮差不用拆(chāi )就能看到他对给妻子说的话，可妻子连看都不看就把他撕得粉碎。邮差猜(cāi )到会这样，有时候(hòu )男人喜欢的浪漫代表了女人痛恨的离别。　　于(yú )是，男人回来了。　　有时候，习惯让人产生想失去的冲动，转一圈之后回到原处，看看还是一样，男人，女人，老人，孩子，牧师。男人像往常(cháng )一样换鞋，出门，工作。只是出门前多了一个妻子的(de )吻。于是，他知道了，有些东西不用跑太远也能得到。